Jean-Benoit Buisson

Come ci sono arrivato

Questo sito è nato da una domanda che non ha nulla a che vedere con la musica e tutto a che vedere con il modo in cui l’attrezzatura musicale viene venduta: cos’altro devo comprare prima che questo affare emetta un suono? Ogni pagina che ho trovato cercando una risposta aveva la stessa forma — una lista ordinata, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione, e nemmeno un dato che potessi verificare. Nessuna diceva in quale presa entra la cuffia, se il pedale fosse nella scatola, quanti ingressi registrano insieme, né perché un microfono a condensatore appena comprato resti muto finché qualcuno non preme un pulsante marcato 48 V.

Quel silenzio è tutto l’argomento. L’attrezzatura di questa categoria non si guasta quasi mai; aspetta un cavo, un driver, un interruttore o un alimentatore che nessuno ha nominato. Una chitarra arriva suonabile ma non regolata. Una tastiera arriva senza l’alimentatore con cui funziona. Una scheda audio funziona perfettamente e suona in ritardo, perché il driver in dotazione non è mai stato quello che le serviva. Niente di tutto questo sta su una scheda tecnica, e tutto questo decide se dopo diciotto mesi uno strumento si suona ancora o sta sotto un letto.

Questa è dunque la pagina che volevo e non ho trovato. Leggo quello che pubblicano i costruttori, verifico ogni referenza mercato per mercato, seguo quanto le cose costano davvero invece del prezzo a cui sono elencate, e dico chiaramente quando un dato non è pubblicato affatto. Quest’ultimo punto conta più di quanto sembri: la maggior parte delle delusioni qui nasce da un numero che nessuno ha stampato.

Tengo degli appunti — il dato onesto di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, quale materiale di consumo va su quale strumento, e l’errore d’acquisto a cui ogni famiglia invita. Questo sito è quegli appunti messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda viene posta in francese, tedesco, spagnolo e italiano e in quattro di queste lingue riceve una risposta molto peggiore.

Non ho uno studio, e non fingo di averlo. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare onestamente e dirvi quale dato il costruttore ha lasciato fuori.

Cosa copre questo sito

Tutto ciò che è elencato qui viene dal catalogo di questo sito, e ogni voce rimanda alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questa lista cambia con lui. È una lista di ciò che è coperto — non una lista di ciò che possiedo.

• Alesis Recital Play
• Casio CDP-S110
• Roland FP-10
• Yamaha ARIUS YDP-105
• KabelDirekt Cavo per strumento 6,3 mm, 3 m
• UGREEN Cavo XLR 3 m

Cosa mi sta a cuore

Tre cose, e danno forma a ogni pagina di qui. Il numero che viene citato è quasi sempre quello sbagliato — una tastiera venduta sul numero di suoni invece che sul fatto che i tasti siano pesati, un amplificatore venduto sui watt invece che sulla presenza di un’uscita cuffia utilizzabile, una scheda audio venduta sulla frequenza di campionamento invece che su quanti ingressi registrano insieme. Ciò che manca nella scatola decide più di ciò che c’è dentro — l’alimentatore, il pedale sustain, il cavo, l’adattatore, la regolazione che una chitarra di fabbrica non ha ricevuto. E ciò che conta di più non sta quasi mai sulla scheda tecnica: se lo strumento si possa suonare nella stanza e all’ora di cui realmente disponete.

Cosa non sono

Non sono un insegnante, un turnista, un produttore o un tecnico del suono. Non ho alcun titolo musicale, non ho mai lavorato in uno studio, per un costruttore di strumenti o per un rivenditore, e nulla di ciò che trovate qui si regge su quanto bene suono. Nulla su questo sito è una lezione, e nulla è un consiglio sul vostro udito: dove un costruttore pubblica un valore in decibel o un’impedenza in ohm, questo sito lo riporta e si ferma lì. Se cercate qualcuno la cui autorità venga da una qualifica professionale, non è questo il sito — ciò su cui si regge ogni giudizio è indicato sulla pagina in cui compare, e potete leggere per esteso come questo sito arriva a un verdetto.

Come lavoro

• Ogni dato dichiara la sua fonte: una scheda tecnica del costruttore, un manuale, una norma, o il peso delle testimonianze di chi possiede lo strumento da anni.
• Nessun prezzo, nessuna referenza e nessun dato tecnico viene mai inventato. Dove un dato manca, il campo resta vuoto e la lacuna viene dichiarata sulla pagina.
• Le referenze dei prodotti vengono verificate su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Dove un modello non è venduto nel vostro paese, venite indirizzati a una ricerca locale invece che a una pagina che non esiste.
• Dove vince l’opzione economica, la pagina dice che vince l’opzione economica — e dove la risposta onesta è un adattatore da 6 €, un cavo diverso o un’ora di regolazione invece di uno strumento nuovo, è quello che dice.

Perché questo sito esiste

Perché questa attrezzatura viene venduta sui numeri sbagliati. Una tastiera è pubblicizzata su quanti suoni contiene invece che sul fatto che i tasti siano pesati e che l’alimentatore sia nella scatola. Un pack chitarra si vende su tutto ciò che sta intorno alla chitarra. Un amplificatore si vende sui watt, mentre a decidere se verrà suonato dopo le nove di sera è una presa per le cuffie. E i pezzi trattati come dettagli — il cavo, l’adattatore, le corde, il supporto — sono quasi sempre la soluzione vera.

C’è anche una parte di tutto questo che non riguarda alcun acquisto. La maggior parte di chi smette di suonare non smette perché lo strumento era sbagliato; smette perché una catena di piccoli ostacoli di cui nessuno l’aveva avvertito ha trasformato il suonare in una commissione da sbrigare — un cavo che ronza, un pedale che tiene le note al contrario, una latenza che rende impossibile stare a tempo, una batteria inutilizzabile per via del piano di sotto. Quegli ostacoli costano poco da eliminare e non sono quasi mai scritti da nessuna parte. È l’argomento che una pagina piena di attrezzatura entusiasmante è certa di saltare. Qui non viene saltato.

Correggermi

Se qui c’è qualcosa di sbagliato, ditemelo: correggerò e daterò la correzione sulla pagina. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, Francia